已往，上帝說出事弗拉基米爾城里有一個年輕的真情商人，叫阿克肖諾夫。只的故

　　他開著兩家店鋪，立刻另有一處住宅。而已

　　阿克肖諾夫是上帝說出事一個美須眉，有一頭淡褐色的真情卷發，喜歡說笑，只的故依然一位好歌手。立刻從年紀不大的而已時候起，他就嗜酒，上帝說出事酒醉后常常惹事。真情不過，只的故成家以后，立刻他戒了酒，而已很少破戒。

　　有一年炎天，阿克肖諾夫到弗拉基米爾去趕集。他臨走時向家里人告別的時候，妻子對他說：“伊萬·德米特里耶維奇，我勸你不要去，我做了個關于你的惡夢。”

　　阿克肖諾夫笑著說：“你怕我到集市上去狂喝濫飲，對嗎?”

　　妻子說：“我自己也不清楚怕什么，不過我做的夢真可怕啊!我夢見你從集市返來，摘下帽子，我一瞧，你的頭發全白了。”

　　阿克肖諾夫哈哈大笑起來。

　　“這就是說，我準會賺錢。你等著瞧，我賺了錢一定給你買些珍貴禮物返來。”

　　他告別家人走了。

　　他在路上遇見了一個熟識商人，便與商人一路住店。兩人一塊兒品茗，在并排挨著的房間里過夜。阿克肖諾夫不喜歡睡得太久，天沒亮就醒來了。他想趁早晨涼爽的時候就上路，就叫車夫套車，自己到后房去找店主結了帳，便啟程了。

　　馬車駛了約……40俄里，他停下來喂馬，在一家車馬店的穿堂里歇息了片刻，午飯時他走到臺階上吩咐燒茶，還拿出吉他彈了彈。這時，一輛三套馬車叮叮當當響著鈴兒駛進了院子里，車上跳下一位官員和兩名士兵。他們來到阿克肖諾夫跟前，問他是干什么的，從哪里來。阿克肖諾夫如實回答了，而且問他們想不想和他一路喝杯茶。那位官員卻糾纏不休，一再問他：“昨天晚上在哪兒過夜?是一個人依然和一個商人在一路?早上看見那個商人了嗎?干嗎天不亮就上路?”

　　阿克肖諾夫不曉暢，為什么要問他這些。他雖然都據實說了，依然不免問一句：“你們干嗎這樣盤問我?我又不是小偷、強盜。我出門辦自己的事，有什么可問的啊?”

　　于是，那位官員向兩個士兵喊了一聲，然后說：“我是縣警察局局長，我問你是因為昨天晚上和你一路住店的那個商人被殺死了。把東西拿出來!你們去搜查吧!”

　　他和士兵進了屋子，打開箱子和旅行袋進行搜查。突然之間，警察局長從旅行袋中抽出了一把帶血的刀，他大聲問道：“這刀是誰的?”

　　阿克肖諾夫看見從他的行李中找到了一把刀，還上面帶有血跡，便嚇壞了。

　　“刀上為什么會有血跡啊?”

　　阿克肖諾夫想回答，但是什么也說不出來。

　　“我……我不知道……我……刀子(knife)……不是我的……”

　　警察局長又說：“一早人家就發現那個商人死在床上。除了你之外，沒有人能干這事。房門是反鎖著的，屋里面除了你沒有別人。現在你的旅行袋中又有一把帶血的刀，從你的臉色也看得出來。你忠實說，你是怎么殺死他的，奪走了多少錢?”

　　阿克肖諾夫賭咒發誓，說不是他干的，他同商人一塊兒喝了茶以后，就合并了，這……8000盧布是他自己的，刀不是他的。

　　然而他說話時前言不搭后語，臉色煞白，嚇得渾身顫抖，像是做了虧心事一般。

　　警察局長叫士兵過來給他戴上腳鐐，把他押上馬車。在戴上腳鐐被推上馬車時，他在胸前畫了一個十字，眼淚潸然落下。

　　警察沒收了他的一切財物，把他押送到縣監獄。他們還派人到弗拉基米爾城去了解阿克肖諾夫到底是一個怎么樣的人。弗拉基米爾城的商人和居民都說阿克肖諾夫從小就愛吃喝玩樂，人倒是個大暴徒。于是開庭審判。他被指控殺害了一個商人，盜竅兩萬盧布。

　　妻子知道丈夫出了事，痛不欲生，但又毫無辦法。孩子們都未成年，有一個還在吃奶。她帶孩子們到關押他丈夫的城里。

　　開始，不準她探監，苦苦請求過后，總算去見了丈夫一面。她看見丈夫穿著囚服，戴著鐐銬，和強盜們關在一路，不禁心痛他，暈倒在地。她清醒后，把孩子叫攏來圍在丈夫跟前，自己挨著丈夫坐著，說了說家里的狀況，詢問丈夫事件發生的經過。

　　丈夫如實對她說了。她問道：“現在怎么辦呢?”

　　丈夫說：“必須向皇上求情，不能冤枉大暴徒啊!”

　　妻子說，她已經遞交了一份呈文，可是被打返來了。阿克肖諾夫沉默不語，只把頭垂得很低。這時妻子說：“你還記得嗎，我那天夢見你的頭發白了。這不是無緣無故的啊。現在你真的愁白了頭。那天你不進城就好啦。”

　　接著，她摸著丈夫的頭發又說：“萬尼亞，親愛的，你對我說實話，是你干的嗎?”

　　阿克肖諾夫說：“連你也嫌疑我!”

　　于是用手捂著臉，大哭起來。一個士兵走過來說，他的妻子和孩子們該走了。阿克肖諾夫最終一次向親人告別。

　　妻子走了后，阿克肖諾夫開始追念他們說的話。他一想到連妻子也不相信他，問他是不是兇手，他自言自語道：“看來，這件事兒除了上帝以外，再沒有人能夠知道真相的了。我應該乞求上帝，等待上帝的恩典。”

　　從此，阿克肖諾夫不再上訴，也不再抱洗雪冤枉的希望，只是祈禱上帝。

　　阿克肖諾夫最終被判處鞭笞和流放，判決執行了。

　　他挨了鞭打，傷養好啦后，便同其他苦役犯一路押往西伯利亞。

　　在西伯利亞，阿克肖諾夫服了整整……26年苦役。他的頭發變得像雪一樣白，留著一把尖尖的白長胡子。已往他那愛說愛笑的性情已經不復存在。他弓著背，行動遲鈍，沉默寡言，從來不笑，只是常常向上帝做禱告。

　　在監獄里，阿克肖諾夫學會了縫靴子的手藝。他用縫靴子掙得的錢買了一本《日課經》監獄上燈的時候，他就讀《日課經》每逢節沐日，他都要到獄中教堂去做禮拜，讀《使徒行傳》在唱詩席上唱詩，他的嗓子一向很好。官員們喜歡阿克肖諾夫的溫順恭謙，同犯人人都尊敬他，叫他“老大爺”或“上帝使者”大家對監獄當局有什么要求都選舉阿克肖諾夫去提，犯人間發生什么糾紛也總是去找阿克肖諾夫協調。

　　家里沒有人給阿克肖諾夫寫信，他壓根不知道妻子兒女的狀況。

　　有一日，一批新犯人來到流放地。當天晚上，老犯人圍著新來的東問西問：是哪個城市或哪個村子的人，犯了什么罪。

　　阿克肖諾夫也擠到新犯人身邊的鋪板上坐下，低著頭聽他們談話。有個新犯人個子高高的，身體非常結實，年紀有……60來歲，老頭子留著修整了的白胡子，在講他為什么被捕。他說道：“哥兒們，我是毫無理由地被抓到這里來的。我只是把驛站車夫的馬從雪橇上解下來，他們就說我偷馬，把我抓起來了。

　　我說我只是想快點到，然后再把馬放了。況且那位車夫依然我的朋友。我說得對不對?可他們一口咬定說我偷了。偷了什么，在哪兒偷的，連他們都說不上來。我已往倒是做過案，早該把我送到這兒來，可他們卻沒有發現。這回本來不該把我弄來的。

　　嘿，我這是亂說，我來過西伯利亞，不過期間不長……”

　　“你是哪里人?”

　　一個犯人問道。”

　　我是弗拉基米爾城人，那里的小市民。名叫馬卡爾·謝苗諾夫，父稱是謝苗諾維奇。”

　　阿克肖諾夫抬起頭來問道：“謝苗諾維奇，你聽沒聽說弗拉基米爾城的商人阿克肖諾夫家里人的狀況?他們還在世嗎?”

　　“怎么沒聽說呢!他們是富人，別看老頭子流放西伯利亞。那老爺子想必跟我們一樣犯了罪。你又是犯了什么罪啊，老大爺?”

　　阿克肖諾夫不愛講自己的厄運，嘆了一口氣，說：“我犯了罪，服……26年苦役了。”

　　馬卡爾·謝苗諾夫說：“到底是什么罪啊?”

　　阿克肖諾夫說：“反正是罪有應得。”

　　他不愿再說下去，別的囚犯就對新犯講了阿克肖諾夫流放西伯利亞的經過。他們說，途中有人殺了一個商人，把刀塞在阿克肖諾夫的旅行袋中，他就被冤枉判了刑。

　　馬卡爾·謝苗諾夫聽了，看了看阿克肖諾夫，然后拍了拍膝頭，說：“啊，奇巧呀!真是奇巧呀!老爺子，你可真老了啊!”

　　大家問他奇巧什么，在哪里見過阿克肖諾夫。他不回答，只說：“哥兒們，想不到在這兒碰上了，真是奇巧啊!”

　　這句話使阿克肖諾夫想到，說不定這位新來的同伴知道是誰殺了商人，于是他說：“謝苗諾維奇，這事你以前是不是聽人說過?大概你以前見過我?”

　　“怎么能沒聽說啊!流言走千里。這是好久好久以前的事了，就算聽到過也忘了。”

　　馬卡爾·謝苗諾夫說。

　　“你也許聽說過，是誰殺了那個商人吧?”

　　阿克肖諾夫問。

　　馬卡爾·謝苗諾夫笑道：“嘿，刀子從誰的袋子里發現當然就是誰殺的。縱然真有人把刀塞給你，沒抓著就不是兇手。再說，別人怎么能把刀塞到你的行李袋里去呢?袋子不是在你的枕頭邊嗎?你會聽見響動的嘛!”

　　阿克肖諾夫一聽這話，馬上曉暢他就是殺死商人的真正兇手。他站起來走開了。這一天，阿克肖諾夫整夜都睡不著。他心里異常煩悶，他想到妻子最終一次送他出門到集市去的情景，眼前出現了她的容貌和眼睛，耳畔響起了妻子的話語和笑聲。

　　接著他想到了孩子們，依然那時候的樣子，小小的身材，一個穿著皮襖，一個抱在懷里。他還回憶起那時的自己，快活年輕，他被捕的時候正坐在車馬店的臺階上彈著吉它，還挺快樂。他又記起他那受鞭打的高臺、行刑的打手、圍觀的群眾、鐐銬、囚犯、26年的流刑生涯，直到衰老，他苦悶得恨不能一死了之。

　　“是那個大暴徒造成的!”

　　阿克肖諾夫想道。

　　于是，在他心里產生了對馬卡爾·謝苗諾夫的強烈憎恨，他要不顧一切地報復。他向上帝祈禱了一晚，可是怎么也平靜不了。第二天他不想走到馬卡爾·謝苗諾夫跟前去，連看也不看他一眼。

　　這樣過了兩周。阿克肖諾夫夜夜未曾入睡，苦悶得不知如何是好。

　　一天夜間，他在囚室中走動的時候，發現有泥土從一張鋪板下面撒了出來。他停下來看了看，突然之間，馬卡爾·謝苗諾夫從那張鋪板下鉆了出來，張皇失措地望著阿克肖諾夫。阿克肖諾夫想走開，不去理他，可馬卡爾一把抓住他的手說，他正在墻腳下挖一個地道，利用到外面出工的機會，每日用長靴筒把泥土帶到外面去。他又說：“老爺子，我把你也帶走，不過你別吭聲。要是你說出去，叫我挨鞭子，那我可饒不了你——那我就殺了你。”

　　阿克肖諾夫面對著仇人，恨得渾身打顫。他抽出自己的手，說：我用不著逃走，你也用不著再殺我，你早已把我殺了。至于我會不會揭發你，那就聽上帝的吩咐吧。”

　　第二天，士兵領犯人外出上工的時候，發現馬卡爾·謝苗諾夫倒土，就去查牢房，終于找到了那個洞。監獄長來了，親自審問全體犯人：洞是誰挖的?大家都說不知道，知情人沒有揭發馬卡爾·謝苗諾夫，因為他們曉暢，為了這事他一定會給打得半死的。于是，監獄長轉過身來問阿克肖諾夫。因為他知道阿克肖諾夫是一個正直的人。

　　“老爺子，你為人正直，你當著上帝的面通知我，這是誰干的?”

　　馬卡爾·謝苗諾夫若無其事地站在一旁看著監獄長，沒有轉過頭去看阿克肖諾夫。阿克肖諾夫的雙手和嘴唇都會在顫抖，好半天說不出話來。他想：“要是我要包庇的話，為什么要饒恕他呢?他把我全毀了。讓他為我所受的苦難付出代價。要是把他供出來，他一定要挨鞭子。萬一我錯供了他，那會怎樣?就算是供對了，他挨一頓鞭子我難道就舒服一些嗎?”

　　監獄長又問：“怎么樣，老爺子，你照實說了吧，是誰挖的洞?”

　　阿克肖諾夫看了看馬卡爾·謝苗諾夫，說：“我不知道。”

　　終于沒有查出來是誰挖的洞。

　　這天晚上，阿克肖諾夫在鋪板上打盹的時候，突然之間聽見有人走過來，在他的腳那頭坐下了。他看了看，發現是馬卡爾。

　　阿克肖諾夫說：“你還要我怎么樣?來這兒干嗎?”

　　馬卡爾·謝苗諾夫沒有吭聲。阿克肖諾夫支起半個身子，又說：“你要干什么?走開!不然，我要叫衛兵了。”

　　馬卡爾·謝苗諾夫向阿克肖諾夫彎下身來，低聲說：“伊萬·德米特里耶維奇，寬恕我吧!”

　　阿克肖諾夫問：“寬恕你什么呀?”

　　“是我殺了那個商人，把刀塞給了你。事先我本想把你也殺了，但我聽見外面有響動，就把刀塞進你的袋子里，爬窗戶逃走了。”

　　阿克肖諾夫沉默著，無言以對。馬卡爾·謝苗諾夫從鋪板上滑了下去，跪在地上說：“伊萬·德米特里耶維奇，饒恕我，看在上帝的份上，饒恕我吧。我要去自首，說是我殺了商人，他們就會赦免你。你就能回家去了。”

　　阿克肖諾夫說：“你說得倒輕松，可我受了多少苦啊!而今我能上哪兒去?……妻子死了，孩子們都把我忘了，我無家可歸了……”

　　馬卡爾·謝苗諾夫用頭磕地，說：“伊萬·德米特里奇，饒恕我吧!我挨鞭打也比現在看著你心里好受一點……你還同情我，沒把我供出來。饒恕我吧，看在上帝份上，饒恕我這個十惡不赦的大暴徒吧!”

　　他說著，大哭起來。

　　阿克肖諾夫聽見馬卡爾·謝苗諾夫哭，他自己也流下淚來，說：“上帝會寬恕你，也許我比你差一百倍!”

　　他頓時覺得心里輕松了許多。他再也不想家，也不想離開監獄了，他想到的只是生命的最終時候。

　　馬卡爾·謝苗諾夫沒有服從阿克肖諾夫的勸說，去自首了。

　　當準許阿克肖諾夫回家的通知下達時，阿克肖諾夫已經死了。